原標題：優秀的文學都具有故鄉意義（文藝觀察）

　　說一個作家沒有故鄉，不是他真的沒有故鄉，而是他還沒有“發現”故鄉，沒有“找到”故鄉

　　縱觀文學史，故鄉與作家的關系，隱秘而關鍵。故鄉，給每一位作家造就的特殊的感覺，特殊的眼光，那種童年時期的人生體驗，是他們文學成長的酵母，是他們持續創作的永恒的營養源。有人說，文學的故鄉是每個作家精神之河的神秘發祥地，對它的從不自覺到自覺的感悟，關系到作家藝術生命的長短高低。這話是極對的。

　　但隨著社會的急劇變化、高科技的迅猛推進、網絡文學的興起，“故鄉”這個詞，似乎很遙遠，而且多余了。消費主義時代，文學藝術的創作也出現了新的變化，創作似乎成了制作，文學似乎與作家沒有了生命聯系，一些新銳作家很驕傲地宣稱自己就是一個碼字匠。這是一批沒有“故鄉”的作家。

　　有的作家，他們覺得一寫鄉村，似乎就獲得了一種天然的道德優越感。經常看到一些作家自負地談到自己的創作，說自己多么熟悉鄉村，多少次去體驗生活，或者還在某村鎮掛職半年，云云。對這種自信，說實話，我很反感，創作不是因為掛職了多長時間、體驗了多少次生活而必然有所改進。關鍵是如何去“體驗”，如何去“掛職”。

　　相反，另一類作家則宣稱自己沒有故鄉，對鄉村沒有好感，或者人在西部，生在長在這片土地上，卻對“西部”二字很是抵觸，似乎說他是“西部作家”就辱沒了他。

　　作為作家，并不因為寫的是鄉村或是城市，就比別的作家高或是低。但文學寫作，一定是有根性的指向。文學，只與創作出的那個文本有關。

　　魯迅來自紹興那個小地方，他的小說也充滿著那個小地方的氣味，但這并沒有限制他成為一個大作家。他來自紹興，卻早已超越地域局限，而成為人類的、世界的。沒有別的原因，唯一的原因就是他的小說鉆探人性，達到了偉大的程度。

　　真正的作家都是有根的，不是水上浮萍。至于鄉村、城市的區分，當不得真的，用佛家話說，是方便法門，不可以刻舟求劍地去理解。但是，沒有故鄉的作家肯定寫不出真正優秀的作品，他們是無根的。當然，說一個作家沒有故鄉，不是他真的沒有故鄉，而是他還沒有“發現”故鄉，沒有“找到”故鄉。作家劉亮程曾說，“文學寫作，就是一場從家鄉出發，最終抵達故鄉的漫長旅程”。如果一位作家諱言故鄉，不愿意在作品中呈現故鄉，或羞于提及故鄉，那是作家不成熟的表現。

　　福克納那個郵票一樣大的故鄉，成為他真正的文學之根。我們“西部”在一些人的眼里，似乎是落后、愚昧的象征，但這片土地的文化積淀，養育了多少偉大的作家。現在沒有出現偉大的作家，與這片土地無關，與作家本人有關。

　　作家可以超越故鄉的地域限制，卻無法脫離故鄉而存在。一個沒有“故鄉”的作家，是沒有出路的。

　　《 人民日報 》（ 2015年12月04日 24 版）