我一直以為，門聯最見老北京的特色。這種特色，成為了北京的一種別致的文化。國外的城市里，即便有古老宏偉的建筑，建筑有滄桑渾厚的門庭，但它們沒有門聯。就像它們的門庭內外有可以彰顯它們榮耀的族徽一樣，北京的門聯，就是這樣的族徽一般醒目而別具風格。

　　老北京四合院的大門，一般都是雙開門，這不僅是為了大門的寬敞，而是講究中國傳統的對稱，這就為門聯的出現和普及提供了方便，門聯便也就成為了大門的一種獨特的組成部分。這種最講究詞語和詞義對仗的門聯，和左右開關的對稱大門，正好劍鞘相配，一拍即合。在老北京，這樣的四合院大門上，是不能沒有門聯的，門聯內容與書寫水平的高低，體現著主人的文化，哪怕是為了附庸風雅呢，也得請高手來為自己增點兒門面——你看，提到了這個門面的詞兒，北京人，一貫是把門和臉放在一起等同看待的。

　　現在，外地人、外國人看北京，看什么呢？胡同越來越少了，四合院越來越少了，大門上的門聯，一般都得有百年左右的歷史，隨著歲月風霜的剝蝕，本來就已經所剩不多，這樣的胡同和四合院大批量的拆遷，自然也就越發難以見到了。 我只能把我這幾年跑街穿巷所看到的一些門聯，趕緊介紹給大家，有興趣者，可以前往一觀，興許過不了多久，它們便再也看不見了。

　　“詩書修德業，麟鳳振家聲”

　　“多文為富，和神當春”

　　“綿世澤不如為善，振家業還是讀書”

　　“忠厚培元氣，詩書發異香”

　　這幾副門聯，都是講究讀書的，我們的祖先是崇尚“萬般皆下品，唯有讀書高”的。所以，老北京的門聯里，這類居多，最多的是“忠厚傳家久，詩書繼世長”。這幾副門聯，寫的意思是一樣的，但特色不一樣，要我來看，“多文為富，和神當春”，寫得最好。如今，講究一個“和”字，但誰能夠把“和”字當作神和春一樣虔誠地看待呢？又有誰能夠把文化的多少決定著你未來富有的基礎來對待呢？再看“忠厚培元氣，詩書發異香”，以前院子的主人是一個賣姜的，你想想，一個賣姜的，都講究詩書，多少讓現在我們的大小商人臉紅。

　　“經營昭世界，事業震寰球”

　　“及時雷雨舒龍甲，得意春風快馬蹄”

　　“恒占大有經綸展，慶洽同人事業昌”

　　這三戶主人都是商家，但三副門聯寫得直白而坦率。老北京，這類門聯也頗多，最有代表性的莫過于“生意興隆通四海，財源茂盛達三江”了。

　　能夠將門聯既作得有學問，又能夠一語雙關，道出自身的職業特點的，是這類門聯的上乘，也是更為常見的。“義氣相投裘臻狐腋，聲名可創衣贊羔羊”，一看就是經營皮貨買賣的，是戶叫義盛號的皮貨商。“恒足有道木似水，立市澤長松如海”，一看就是經營木材生意的，而且將自己的商號含在門聯的前一個字中，叫恒立。能夠讓人駐足多看兩眼，門聯就是他們的漂亮而別致的名片。

　　遺憾的是，我所看到的，僅僅是老北京門聯的一小部分了，不知還有多少精彩的，已經和我們失之交臂。僅就我聽說的，原廣渠門袁崇煥故居就有：“自壞長城慨古今，永留毅魄壯山河”。大外廊營譚鑫培英秀堂老宅有：“英杰腰間三尺劍，秀士腹內五車書”。爛漫胡同東莞會館有：“奧嶠顯辰鐘故里，薊門風雨引靈旗”。海柏胡同朱彝尊故居的古藤書屋有：“一庭芳草圍新綠，十畝藤花落古香”。粉房琉璃街的新會會館有：“新詩日下推新彥，會客花間話早朝”當然，再往前數，在曾樸的《孽海花》里，還記錄著保安寺街曾經有過的一副有名的門聯：“保安寺街藏書十萬卷，戶部員外補闕一千年”。此門聯民國時還在，曾經讓朱自清先生流連頗久。自然，那都是前塵往事，顯得離我那樣的遙遠了。